Задание 25 из ЕГЭ по русскому языку: задача 27

ТЕБЕ, СЫНОК…

(1)Я рисую Ваню словами. (2)Из слов создаю его портрет.

(3)Какой он, Ванечка?

(4)Он радостный. (5)Он бежит, ручки раскинув, ко мне в объятия. (6)Он напевает стишки собственного сочинения и хохочет. (7)Он интересуется словами и в свои четыре мне, тридцатилетнему, подсказывает, как что называется.

(8)Он умеет жалеть. (9)Требует, чтобы я рассказывал новую версию сказки, если развязка покажется ему драматичной. (10)И выходит, что теремок не разрушился, а Курочка Ряба продолжила нести золотые яйца.

(11)Он переживает за насекомых: заплакал в своём надувном бассейне оттого, что нельзя спасти утонувшего майского жука. (12)Ваня говорит мне: «Не наступи на муравья — он бежит к своим деткам».

(13)Однажды летом мы пошли в зоопарк — я и сынок трёхлетний.

(14)Ваня вёл себя плохо. (15)Он останавливался там, где не надо, и не хотел смотреть туда, куда надо. (16)Звери волновали сына мало и очень недолго — вялый лев, белый медведь на фальшивом льду московского лета, облезлая лиса, затравленно ускользающий тигр, окаменевший верблюд. (17)Какая тут экзотика для маленького? (18)Это взрослый понимает, что гору слона притянули из далёка-далёка. (19)А для ребёнка такой слон просто опознанная картинка из книжки. (20)Как собачка или кошка. (21)Слон? (22)Слон. (23)В зоопарке ещё есть куры. (24)Ваня их увидел первый раз, как и слона. (25)У взрослых свои правды. (26)Взрослые тянут детей мимо кур скорее в сырой и тёмный террариум, где крокодильчики. (27)Ваня впервые увидел этого самого крокодильчика, похожего на солёный огурец, закисший в застекольной мути, но увидел Ваня и петуха, бодрого, с красным, пульсирующим на солнце гребнем. (28)Догадайтесь, кто был ему милее и важнее? (29)Конечно, птица на воздухе!

(30)Если бы у петуха гребень был не красный, а золотой, Ваня, знающий сказку Пушкина, ничуть бы не удивился. (31)Это всё мелочи для ребёнка. (32)Чудо — это золотой звук: кукареку!

(33)На самом деле это размышление о наказании. (34)Зоопарк — повод для размышления. (35)Достаточно пригрозить: «Не получишь конфету!» — «(36)Какую?» — спрашивает, тотчас остывая. — «(37)Алёнку». — «(38)Сестрица Алёнка и братец Киндер», — отпускает он вполне газетную шутку. (39)Я не бью ребёнка. (40)Ремень — игрушка.

(41)Вспомните, если вас били. (42)За дело, да? (43)Но вы до сих пор помните, верно? (44)Вы до сих пор в обиде, да? (45)Это так унизительно, когда тот, у кого была власть над вами, бил вас, да? (46)Я помню все те редкие разы, когда был бит.

(47)Я хотел пойти гулять во двор с куклой (кукла Ванечка), настаивал, кричал, мне говорили: «Ты же не девочка», и родители рассвирепели, они закричали громче меня. (48)И папа несколько раз по попе стегнул ремнём. (49)Или мы поехали в лес, и к нам доверчиво привязалась собака, я умолял взять её, мы уезжали, собаке был брошен кусок отвлекающей еды, я рыдал на заднем сиденье, а папа, обернувшись с переднего, резко дотянулся до моего затылка. (50)Это сложилось в обжигающий коктейль: слёзы из-за бездомной собаки залили новые слёзы. (51)Или перед Новым годом в ванной я стал тереть мылом свой красный свитер по аналогии с паркетом, который натирают воском в сказке «Чёрная курица». (52)Мама выволокла меня, дала по губам и заставила переодеваться. (53)Я убежал в гостиную, где прижался к холодному окну, плача, и смотрел за окно сквозь слёзы, и один был друг, которого я прижимал к себе и который меня обнюхивал, сострадая: тёплая полосатая кошка Пумка. (54)О, это была слёзная полоса отчуждения — накануне Нового года у меня на глазах из слёз возводился мир, где были мы с кошкой — и больше никого.

(55)Многажды был я виноват — понарошку и сильно (например, поджигал квартиру или устраивал потоп), люблю родных, но помню любой удар. (56)И благодарен, когда за большое хулиганство вдруг не наказали. (57)Ведь я помню и свою правду: просто заигрался, вот поджёг и затопил. (58)У ремня же — одна кривда. (59)И шлепки — кривые. (60)И вспомните, какая это боль, если ударят при других, при соседях, при ровесниках, при недругах, особенно при девочках! (61)Какой стыд! (62)И я не шлёпнул сына ни разу. (63)Ни при тигре, ни при волке, ни при попугае, ни при крокодиле.

— (64)Идём, я хочу домой!

(65)И я послушно увёл его.

(66)Дома он играл в зоопарк, окружая кубиками пластмассовых зверей. (67)Его правда приняла мою.

(По С. А. Шаргунову)

Из предложений 14–20 выпишите слово, имеющее лексическое значение «предметы и явления, характерные для какой-нибудь местности и необычные для того, кто их воспринимает».